六月二十七日 洛阳 豫省政府
天刚蒙蒙亮，省府秘书处便忙了起来。几份连夜拟好的公文，被分作两摞，盖上了不同的印章。
一份是《豫省政府告全省灾民书》，用的是上好的宣纸，石印的楷体字方正清晰。
内容无非是
“政府体恤灾黎，正多方筹措粮秣”
“望我同胞稍安勿躁，与政府共克时艰”
“已严令各县开仓平粜，严禁奸商囤积”云云。
措辞恳切，引经据典，就是没说清楚粮从哪里来，何时能到。
这布告被抄录了数百份，盖上鲜红的省府大印，由几名穿着干净制服的公人拿着，分赴洛阳四门及主要街口，刷上浆糊，啪地贴了上去。
布告前很快围拢了一些识字的人，仰着头，眯着眼，小声念着。
念完了，人群里先是沉默，接着便是一阵压抑的嗤鼻声和低低的咒骂。
“净说些没用的……”
“粮呢？倒是把粮拿出来啊！”
“开仓平粜？仓里怕是老鼠都饿死了！”
贴布告的公人面无表情，贴完便走，对身后的议论充耳不闻。
与此同时，另一份文件被装进普通的牛皮纸信封，没有题头，没有落款，只在内页末尾盖了个不起眼的、只有内部人才知晓含义的菱形小戳。
信封被交给几名精干的、穿着便衣的信差，他们揣进怀里，骑上快马，分头驰出洛阳，奔向临近黄河的偃师、巩县、汜水、荥阳等几个重要渡口和陆路关卡所在的县城。
信封里的指令很简单，只有两行字：
“近来或有灾民东行觅食，情殊可悯。各关卡哨所宜体念时艰，酌情处置，勿使滋扰，亦勿令阻塞道路。切切。”
没有“放行”，只有“勿使滋扰，勿令阻塞”。
但收到这密令的县长、警察局长、保安团长，都是在官场沉浮多年的人精。
他们看着那菱形小戳和这两行字，心里便都跟明镜似的了。
什么叫“酌情处置？”就是看着办，别多事。
什么叫“勿令阻塞？”就是别拦着。
上头不想担“纵匪”或“弃民”的骂名，但更怕灾民留在自己地盘上饿死、闹事。
这烫手的山芋，得让它“自行”滚到别人家院子里去。
同日上午 洛阳西关外
一片临时清理出来的空地上，支起了三口大铁锅。
锅下柴火噼啪作响，锅里的水滚着，几名穿着中央军制服的杂役，正用长柄铁锹费力搅动着锅里的水。
他们袖口挽得老高的，正拿着长柄铁锹一样的大勺，在锅里吃力地搅动着。
水汽蒸腾，弥漫开一股淡淡的、几乎闻不到的粮食气味。
锅边围着一圈穿着长衫、拿着笔记本和相机的人，是中央社和几家本地报社的记者。
省府一名科长陪着笑，朝记者拱拱手：“诸位记者辛苦，这边请。
李主席已特批紧急粮秣，今日在此设点施粥，诸位可随意拍、随意记，希望能把政府的救灾努力……如实传扬出去。”
记者们按习惯站位，镜头先后对准翻滚的粥锅、士兵搅动的动作，又扫了一眼远处被警察拦在外围、衣衫褴褛的灾民侧影。
快门声咔嚓咔嚓响了一阵。
带队的军官见拍得差不多了，挥了挥手。
士兵们立刻停了火，盖上锅盖。
那科长也笑着对记者们拱手：“今日就到这里，诸位辛苦，回去的稿子，还望多美言几句，如实反映政府救灾之努力……”
记者们揣起笔记本和相机，坐上等候的汽车走了。
他们一走，军官的脸就垮了下来，啐了一口：“妈的，摆这阵仗，费老子多少柴火。”
他冲士兵们吆喝：“愣着干啥？把锅抬走！这点稀汤水，真喂了那些饿死鬼，还不够塞牙缝的，回头闹起来更麻烦！”
士兵们七手八脚熄了灶火，抬起那三口还温着的大锅，径直走向旁边的军营。
空地上只剩下几堆灰烬和一圈杂乱的脚印。
远处被拦着的灾民，直到这时才被允许稍微靠近些，他们冲到方才架锅的地方，只看到地上泼洒的一点浑水和几粒未化开的麸皮。
有人趴下去，用手刮着混了泥土的残汁往嘴里送，更多的人只是呆呆地看着，眼睛里那点因为看到“施粥”而刚刚燃起的、微弱的希望之火，迅速熄灭了，只剩下更深的空洞和绝望。
晌午过后 洛阳城外灾民聚集的窝棚区
臭气、呻吟、孩子的微弱啼哭、老人无力的咳嗽，杂乱的声音混成一片。
人们或坐或躺，在土墙根下、在破烂的席棚里，像一堆堆等待腐烂的枯草。
两个面黄肌瘦、但眼神比旁人活泛些的汉子，蹲在一个背风的土坡下，就着一个破瓦罐里不知从哪弄来的、满是沙土的冷水，啃着硬得像石头的观音土馍。
他们声音压得极低，但在这片死寂的绝望中，还是能让附近几个竖起耳朵的人听清。
“……西边是别想了，我表舅从陕州逃过来，说那边卡子更严，一粒粮都过不来。”
“那咱就在这等死？”
“等死？”先前说话的那汉子朝东边努了努嘴，声音更低了，“听说……东边，过了河，那边……不一样。”
“东边？那不是……”另一人下意识地缩了缩脖子。
“怕啥？饿死就不怕了？”
汉子啐掉嘴里的土腥味，“我听前两天从汜水那边过来的人说，那边……八路的地盘，好像……真有开仓的。不是这糊弄鬼的稀汤水，是真粮食。”
“真的假的？官家能让他们开仓？”
“官家？”
汉子冷笑一声，“官家管过咱们死活？那边……听说不兴官家老爷那一套。反正留这是死，走过去，说不定……还能挣条活命。”
话没再往下说，两人互相看了一眼，默默地把最后一点观音土塞进嘴里，费力地咽下去。
然后，他们站起身，拍了拍屁股上的土，什么也没拿，向着东边的方向走去。
他们说话的声音不大，但“东边”、“开仓”、“活命”这几个词，却像几颗小石子，投进了这片绝望的死水潭，激起了一圈圈细微却无法忽视的涟漪。
附近几个一直闭目等死的人，眼皮动了动。更远处，一些尚有力气的人，交头接耳起来。
目光，开始不由自主地，飘向东面。
日头偏西
洛阳城东的官道上，尘土被干燥的风卷起。
最初，只是三五个、十来个身影，拖着沉重的步伐，沉默地向东走。
他们走过那些贴着“安民告示”的城墙，走过那些已经空无一人的“粥棚”，走过路口持枪站岗、却对他们视而不见的士兵。
然后，是二三十个。
接着，是五六十个。
没有人组织，没有人吆喝。
就像被风吹动的沙丘，一部分沙粒开始滚动，带动了更多的沙粒。
后面的人，看着前面的人走，也就跟着迈开了腿。
留下的人，看着越来越多的人加入那股向东的、缓慢而执拗的灰褐色人流，心里那点对“官家”最后的、渺茫的期待，终于彻底碎了。
留下是明确的死，跟着走，前面至少还有个“听说”。
生的本能，压过了对未知的恐惧，压过了对“匪区”的忌讳。
人流越来越粗，像一条濒死却仍试图寻找生路的枯瘦河流，沿着道路，向着黄河，向着传说中“可能有粮”的东方，艰难地蠕动。
没人知道那“开仓”的消息最初从哪里来，也没人在意沿途的关卡为什么突然不盘查得紧了。
他们只知道，留在身后的洛阳城和那几张轻飘飘的布告，给不了他们一粒活命的粮食。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。